La camiseta era Topper, la marca que vistió al club en la época dorada de Bilardo a comienzos de los ochenta. Carlos Bilardo armó un equipazo en 1982 y Estudiantes ganó dos títulos. En la temporada 91-92, Lanús ganó el Nacional B con un equipazo dirigido por Miguel Angel Russo y con Miguel Angel Gambier como goleador. Posteriormente, el equipo fue al Circo Massimo donde había más de 600.000 italianos reunidos para recibir a sus campeones con el tema We Are the Champions de Queen como música de fondo. En 1984, Deportivo Español se consagra campeón de la Primera B de la mano de un crack, Fernando Donaires, camisetas de futbol 2021 y con un equipo que luego pelearía bien arriba en la máxima categoría. En 1984, River utilizó durante una gira por Europa una camiseta con un logo en formato grande y un cuello que recordaba a la ropa de Fillol. Y durante diez años, siempre con el mismo sponsor, la cerveza Biecket, que por aquellos años pertenecía al presidente del club, Francisco Ríos Seoane. Y así, hijo mío, es como funciona el negocio del fútbol. Y su camiseta, con el escudo del club bien grande en el pecho, es un ícono del fútbol de esos tiempos.
Mientras España ganaba el Mundial y la Eurocopa, “esas cosas que pasan en todas las familias”, de las que habla Del Bosque, no trascendían. La ropa que vestía Goyco en el Mundial 90, se convirtió en el símbolo de la ropa de arquero para siempre. En 1987, Rosario Central se consagra campeón con un equipo que venía de ascender desde la B y que tenía muchas figuras: Palma, Gasparini, Escudero, Bauza… Y un fútbol de alto vuelo. Con este diseño, el equipo de Basile debutó en Estados Unidos goleando a Grecia. Lo curioso es que muchos años después, se lo acusó de haber plagiado el diseño, cosa que el Mono desmintió rotundamente. Y poco después, estrenó la alternativa, con los colores invertidos. Después de que Brasil se coronara campeón en la Copa Mundial de Fútbol de 1970 en México la canarinha estaba clasificada de oficio al Mundial de 1974 como defensora del título.
Entre los convocados no está Diego Costa, pieza clave para Lopetegui que lleva todo el verano sin entrenar para forzar su traspaso del Chelsea al Atlético de Madrid. La explosión de Diego Maradona en el fútbol argentino hizo que, muy pronto, fuera muy difícil para Argentinos Juniors poder retenerlo frente a la catarata de ofertas que llegaban. En 1985, Argentinos Juniors deslumbró a todos ganando la Copa Libertadores de la mano de Claudio Borghi. Pero con un detalle: en ese partido no pudo lucir a su sponsor, 7Up, porque las reglas de la Copa prohibían los sponsors. Las reglas fueron elaboradas por un grupo de especialistas que incluyó médicos, bajo la guía de la Organización Mundial de la Salud (OMS). Para el Mundial de 1990, Alemania presentó un diseño de Adidas que impactó a todos. Hace dos días se filtraba el posible diseño de la primera camiseta, que ha sido tildada de «repúblicana» por la mezcla de colores en el costado derecho. Mismo derecho que Mauro Bertoni, seleccionador, que fue jugador profesional en equipos como el Sassuolo (ahora en Serie A).
La Copa de las Naciones, e incluso fueron capaces, por fin, de ganar a los franceses, algo que los italianos lograron muchos años después. La Copa Mundial de Rusia 2018 será la batalla final en el Estadio Luzhniki de Moscú. El partido se disputó en el Estadio Central Complutense y a pesar del entusiasmo del público, puso de manifiesto las abismales diferencias entre el rugby profesional y el de un «second tier» en el argot de la WR. Desde el inicio del partido le enseñó los tacos. En este partido fue mal anulado un gol de Francisco Javier «El Abuelo» Cruz, por un supuesto fuera de lugar que decretó el silbante colombiano Jesús Díaz Palacio. Ganó el tercer cotejo 1:0 frente a Ecuador, partido donde Robinho marcó un penalti. De esa generación que ganó en Nigeria sólo estaban él, Xavi y Marchena, pero había emergido un líder capaz de liarse a cabezazos con el que intentara apartarles del camino hacia el título que no era otro que Carles Puyol. Con la vuelta de Juan Sebastián Verón, Estudiantes armó un equipazo en 2006 que le arrebató el título a Boca.
Un equipazo que después brilló pese a perder con Juventus en la Intercontinental. El Independiente campeón de América y del Mundo de 1984 quedó asociado a esta camiseta Topper (que un año después sumó a Mita como sponsor). Adidas era consciente de que esa situación podía producirse, pero desconocían el día, el grado y el nivel del anuncio de Rubiales. El galo publicó en su perfil de Instagram una imagen en la que se le ve acompañado de algunos de sus colegas de la selección francesa, preparándose para el Mundial, que arranca esta misma semana. En la Copa América 1991 la Selección Colombia es vestida por la marca española Kelme y sigue conservando los mismos colores del año anterior, rojo para local y alternativa amarilla. No obstante, a lo largo de la historia algunas federaciones han buscado sus artimañas para desafiar al máximo organismo del deporte rey con el fin de obtener mayores beneficios. Sólo el doloroso final de la historia (con Maradona excluido del Mundial 1994), le quitó brillo a esta camiseta, equipaciones futbol una de las más lindas de la historia de la Selección argentina. Julian Brandt disparó desde fuera del área y pasó a penas a un lado del marco.